Filed under: lecturas
(lo bueno de estar en una situación laboral ambigua es que te deja mucho tiempo para actuar y para mí actuar es leer; quizá debería estar buscando trabajo y no leyendo, pero de algún modo confío en que mis cuitas laborales se solucionarán de un modo o de otro, que la solución sea a mi favor o en mi contra es lo que está en veremos. la espera es la que engendra mi angustia, una angustia que se manifiesta en indigestión y no en insomnio, sólo eso me faltaba.
hoy terminé de leer el doble, el texto que Dostoievski escribió en 1846. creo que el éxito que tiene el ruso sobre mí se debe a que trabaja con sentimientos muy básicos, comunes a todos — tal vez estoy escribiendo una burrada — y uno de ellos, quizá el que más destaca, es el sentimiento de haber sido humillado, una humillación constante que deprime el sistema nervioso de los que la sufren hasta convertirlos en asesinos confesos o hasta que pierdan la cordura. la humillación en el ruso adquiere diferentes caras: unas veces es monetaria — una pobreza aberrante que ocasiona la enfermedad física de un niño; otras veces es ocasionada por un prestigio social, decrépito — borrachos que recuerdan los días en los que eran los favorecidos de tal y tal general; y otras, quizá el caso más conmovedor, es la seriedad con la que el protagonista cree que él puede redimir a toda la humanidad. estas son las caras más obvias, pero hay millones de ellas en cada texto de Dostoievski.
la verdad es que el doble es un texto plano, tal vez hasta aburrido. sin embargo, en ese texto el autor descubrió el poder de la ambigüedad: uno no sabe realmente si lo que sucede es un sueño, una pesadilla más bien; o si todo lo que ocurre realmente está ocurriendo o simplemente sucede en la cabeza del protagonista. uno a veces piensa que en efecto la acción transcurre en Petesburgo porque el antagonista camina por las calles de la ciudad, visita los cafés e interactua con la gente que el protagonista conoce pero cuando éste último pretende explicar a los demás que su antagonista es un ser moralmente bajo, sólo logra hacerlo en su cabeza pues de sus labios nunca sale una sola palabra. y esta parálisis lingüística que se repite y se repite y se repite es lo que finalmente hace que la propia narración vaya actuando en un lugar geográfico más pequeño hasta que, casi en la total parálisis, uno no puede sino suponer que todo lo que ocurre ha sucedido en la cabeza partida en dos del protagonista y que su antagonista es producto de esa bifurcación malsana pues permite que la maldad brote y domine el destino del protagonista.
yo creo que incluso en 1846 el tema del doble malsano estaba por demás estudiado, por demás presentado. recuerden a Shakespeare cuando pone en boca de la ingenua de Miranda: “Good wombs have borne bad sons” (The Tempest. I.ii.120) y de ahí salten, más bien regresen, a King Lear y la relación entre Edgar y Edmund o recuerden la relación muy sutil que hay entre Hamlet y Laertes o cómo el carácter de Hamlet lo divide el dramaturgo entre Ofelia y Laertes etc. sin embargo, quizá la singularidad de este texto de Dostoyevski radica sí en la ambigüedad y su utilidad para la narrativa pero también porque el protagonista de el doble es el antecedente de el idiota: Golyadkin en su ingenuidad, en su timidez y en su último encierro en un manicomio es el embrión de Mishkin. Mishkin, sin embargo, es más cosas que Golyadkin)
y en más de rusos
Filed under: life
(como pueden ver simplemente no me hallo, quiero reacomodarme y reacomodarme pero sin éxito. lo mismo en el día que en la noche)
(si alguna vez les conté que había leído a Cavafis, créanme que no debieron creerme. desde el lunes vivo feliz porque he descubierto a un nuevo poeta, al menos por eso puedo vivir feliz. como no sé griego –ni clásico ni moderno– sólo puedo leer a Cavafis en traducción y la que estoy leyendo es la que se hizo muy famosa en la década de 1960 porque, además de que sí es una gran traducción, la edición fue presentada por Auden. creo que desde entonces no se han cambiado las palabras que se escriben en la contraportada para que el lector se sienta más invitado a comprar y leer el libro, en la contraportada se lee: “This great Greek poet … is now celebrated throughout the Western world. Rae Dalven´s translation … should further increase his fame” estas palabras fueron escritas por E.M. Forster en Observer; por cierto, el novelista inglés fue quien introdujo la obra de Cavafis a Inglaterra.
He dicho que no sé griego y sin embargo he calificado la traducción como de grande, es más debería de corregirme y decir que es una traducción suprema. la verdad es que mi única arma para defender mi afirmación es esta: durante la traducción de poesía se pierden muchas cosas, porque muchos efectos del lenguaje son intraducibles, lo que el traductor puede conservar son los símiles y las metáforas porque ambos provienen, de acuerdo a Auden, “de experiencias sensoriales comunes a todos los hombres”. sin embargo, la poesía de Cavafis es bastante lacónica en ese sentido, en ella uno no encuentra adornos: la experiencia poética está expresada con los medios más económicos posibles. y esta economía da forma a la característica más entrañable de la poesía de Cavafis –y la que no se pierde en la traducción: su voz. por VOZ entiendo la mirada singular de cualquier poeta sobre el mundo, también es la singularidad de su lenguaje porque finalmente la mirada que tenemos del mundo modifica sustancialmente a nuestro lenguaje.
yo soy un lector condenado (hasta que aprenda griego) a perder de Cavafis sus sonidos, sus juegos verbales, sus referencias lingüísticas pero esto es irrelevante porque he escuchado su VOZ y la quiero hacer mía, quiero que su voz modifique la mía, quiero apropiármelo. la apropiación es un acto de amor, es una larga y fatigosa conquista de algo que, en este caso, está hecho de aire y que se desvanece apenas uno quiera nombrarla, asirla y presentarla apropiadamente frente a los otros.
la voz de la que hablo sólo la había entrevisto en algunos de los mejores poemas de Eliot y Auden pero en la poesía de Cavafis todo está repleto de los ecos de esa voz: una voz modesta — muy modesta– que transmite la antigüedad de Alejandría, una voz que me hace suponer que así como suena la poesía de Cavafis así debió sonar la poesía de Horacio, de Ovidio, incluso de Homero. los ingleses tuvieron sus universidades, sus bibliotecas, sus grados académicos pero Cavafis tuvo enquistada en su ADN la antigüedad clásica: roma, grecia, egipto. una antigüedad que en el poeta fue bidimensional: historia y literatura.
si están interesados en leer a Cavafis entonces visiten este sitio)
Filed under: mexico
Hoy en el universal: “El jefe de Gobierno capitalino, Marcelo Ebrard, aseguró que resolver el caso es “del más alto interés”“. No, señor jefe de gobierno, su mayor interés debe ser evitar que casos como este sucediesen. Lamento la muerte de un menor, pero más lamento que usted particularice una situación nacional/local y se refiera a un sólo caso: aquí en la ciudad y en el país todos los ciudadanos de esta república estamos expuestos, las autoridades parecen no tener la fuerza necesaria para evitar que el crimen mine nuestra vida diaria. Y esto, contravenir esta situación, es lo que debería ser de su más alto interés.
(hoy sí que fue un día intenso y empezó desde las 4 y media de la mañana. atravesé parte de la ciudad a oscuras y fue hermoso, me encanta salir tan temprano y ver cómo se va despertando todo: la luz, la gente, los puestos etc. sin embargo, de eso no quiero hablar, de lo que quiero hablar es de algo más personal que mis vistazos a la ciudad somnolienta: mis lecturas. hoy en ovidio leí estos versos: “Philomela, / for whom the sword had given hope of death, / eagerly offers him her throat, but he, / with a pair of pincers, takes her tongue instead, which calls (as though protesting this offense) / her father´s name out in a garbled voice, / before the tyrant´s sword has severed it” y desde luego pensé en shakespeare y en la metamorfosis que el texto de ovidio sufre en las manos del inglés. shakespeare sólo conserva tres elementos del texto de ovidio: la violación, la mutilación de la lengua, y la escena del canibalismo. por primitivo y violento que parezca el mito de ovido, la re-escritura/metamorfosis que sufre con shakespeare es demencial, con el inglés al final uno escucha un grito que termina por arrancarlo todo: la lealtad, la inocencia, la relación entre hijos y padres, entre esposos, y entre naciones. en ovidio en realidad el mito sólo es un cuento de venganza que termina en una metamorfosis, metamorfosis que explica porque tal o cual ave tiene el pecho rojo.
otra cosa que leí hoy y me puso los pelos de punta es esto: “Nothing out of the ordinary had happened, and yet … And yet he thought someone had just been standing right there beside him, also with elbows on the railings, and, strange to relate, had even spoken to him — had spoken quickly, jerkily and not altogether intelligebly, but had said something of intimate concern to him” (Dosevsky. The Double) es el momento exacto en el que la mente del personaje — que el autor no se cansa de nombrar como “nuestro héroe”– se quiebra, se desdobla y la esquizofrenia entra en el texto, contaminándonos también a nosotros, operando también en nosotros la misma metamorfosis que sufre el personaje: ahora veremos las cosas desde la óptica del narrador (que es sano, completamente sano pero, como el mismo dice, no tiene el talento para narrar una épica) y lo que veremos estará distorsionado, tan distorsionado como si lo viéramos con bifocales
pd. debo a evelio el hallazgo de esta página, y me debo a mí estar ahoritita escuchando a Freddie Hubbard y su canción First Light, no se la pierdan )
Filed under: i´ll be forever blue
(creo que necesito un descanso de este blog)
